梦到44岁的时候，梦到带着回忆回到小时候，去找那些以为重要的人，发现只是擦肩而过。忽然看着自己的身体“哦，44岁了，好像过了大半辈子，也该注意自己的身体了，没那么有活力了，也该学会平静的对待死亡了。”
他们说接近黑洞的人在外人看来时间会无限延长，但在他本身却是正常的几分钟几秒钟。我说接近死亡的人在外人看来是正常的几分钟几秒钟，但在他本身时间无限延长了。这么想好像是合理了，也平静了。
当孤独笼罩的时候，我才又觉察到自己的渺小。想奋力发声的时候，担心吵闹邻居，发现周遭不是一个人，只能暗暗落泪，还是像自己一个人一样。
总是说人有无限的可能性，但放在个人却好像只有有限的选择，方向和数量都有限制。“没有限制的自由不是真正的自由”好像又一次对了。以前总是听不惯大师说的一辈子把一件事干好。后来发现事实好像是那样，太可恶了，我不想只钻研一件事，也许和干好以及成功无缘了吧。
我又错了，说好有限的选择，我也会被推上这条路。“错了”“错了”“又错了”，想反驳的东西都对了。都说要有强烈的意愿和极大的意志才能做到牺牲自己去为别人，为社会和世界，但其实每个人，每个个体都已经成为了这个样子。为自己鼓掌加油吧，你们都是很棒的人。
“如果有一天，我老无所依，请把我留在这时光里。如果有一天，我悄然离去，请把我留在这春天里。”
PS：前阵子一直想，我想做的事情想说的话甚至我的想本身都可能是别人做过的说过的想过的，那有什么意义？现在发现，哦，我就是意义本身，是我，不是别人。
何炜坤
2026.04.06于大兴家中